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La lettre.

Quelques instants avant entrée de mademoiselie de Cardoville dans la
serre chaude, Rodinavait ét¢ introduit, par Faringhea, aupres du prince qui,
encore sous I'empire de Pexaltation passionnée ot Pavaient plongéles paroles
dumélis, ne paraissail pas sapercevoir de arrivée du jésuite. Celui-ci, sur-
pris de Panimation des traits de Djalma, de son air presque c¢garé, {it un
signe interrogatif & Faringhea, qui répondit aussi & la dérobée et de la
maniére symbolique que voici. Aprés avoir posé son index sur son coeur
et sur son [front, il montra du doigt I'ardent brasier qui brulait dans Ia
cheminée; cette pantomime signifiait que la téte et le cceur de Djalma
¢taient en feu.

Rodin comprit sans doute, car un impereeptible sourire de satisfaction
effleura ses 1évres biafardes ; puis, il dit tout haut a Faringhea : «Je désire
¢tre seul avee le princes;... baissez le store, et veillez & ce que nous ne
soyons pas interrompus... » Le métis s’inclina, alla toucher un ressorl
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placé auprés de la glace sans tain, et elle rentra dans I'épaisseur de la
muraille & mesure que le store s’abaissa ; s’inclinant de nouveau, le métis
quitta le salon. Ce fut donc peu de temps aprés sa sortie que mademoiselle
de Cardoville et Florine arrivérent dans la serre chaude, qui n’était plus
séparée de la picce ou se trouvait Djalma que par I'épaisseur transparente
du store de soie blanche brodée de grands oiseaux de couleur.

Le bruit de la porte, que Faringhea ferma en sortant, sembla rappeler
le jeune Indien & lui-méme ; ses traits encore légérement animés avaient
cependant repris leur expression habituelle de calme et de douceur; il
tressaillit, passa la main sur son front, regarda autour de lai, comme s'il
sortait d’'une réverie profonde; puis s’avancant vers Rodin d’un air a la
fois respectueux et confus, il lui dit en employant une appellation habi-
tuelle a ceux de son pays envers les vieillards : « Pardon, mon pére... » Et
toujours selon la coutume pleine de déférence des jeunes gens envers les
vieillards, il voulut prendre la main de Rodin pour la porter & ses lévres.
hommage auquel le jésuite se refusa en se reculant d’'un pas. « — Et de
quoi me demandez-vous pardon , mon cher prince ? » dit-il a4 Djalma.
« — Quand vous étes entré, je révais; je ne suis pas tout de suite venu a
vous.. Encore pardon, mon pére. — Et je vous pardonne de nouveau,
mon cher prince... Mais causons, si vous le voulez bien; reprenez votre
place sur ce canapé... et méme votre pipe si le ceeur vous en dit. » Mais
Djalma, au lieu de se rendre & linvitation de Rodin et de s’étendre sur le
divan selon son habitude, s’assit sur un fauteuil, malgré les instances du
vietllard wu ceeur bon, ainsi qu'il appelait le jésuite. « En vérité, vos forma-
lités me désolent, mon cher prince, » lui dit Rodin; « vous étes ici chez
vous, au fond de I'Inde, ou du moins nous désirons que vous croyiez y
étre. — Bien des choses me rappellent ici mon pays, » dit Djalma d’une
voix douce et grave. « Vos bontés me rappellent mon pére, et celui qui I'a
remplacé aupres de moi, » ajouta 'Indien en songeant au maréchal Simon,
dont on lui avait jusqu’alors, et pour cause, laissé ignorer I'arrivée.

Aprés un moment de silence, il reprit d’un ton rempli d’abandon, en
tendant sa main a Rodin : « Vous voila! je suis heureux. — Je comprends
votre joie, mon cher prince, car je viens vous déprisonner... ouvrir votre
cage... Je vous avais prié¢ de vous soumettre a cette petite reclusion volon-
taire, absolument dans votre intérét. — Demain je pourrai sortir? —
Aujourd’hui méme, mon cher prince. « Le jeune Indien réfléchit un instant,
et reprit : « — Jai des amis, puisque je suis ici dans ce palais qui ne m’ap-
partient pas. — En effet... vous avez des amis... d’excellents amis..., »
répondit Rodin. A ces mots, la figure de Djalma sembla s’embellir encore.
Les plus nobles sentiments se peignirent tout a coup sur cette mobile et
charmante physionomie ; ses grands yeux noirs devinrent légérement
humides; apreés un nouveau silence, il se leva, disant & Rodin d’une voix
émue : « — Venez... — Ou cela, cher prince?... » dit autre fort surpris.
« — Remercier mes amis... j’ai attendu trois jours;... ¢’est long. — Per-
meltez. cher prince... permettez... jai & ce sujet bien des choses a vous
apprendre. veuillez vous rasseoir. » Djalma se rassit docilement sur son
fauteuil. Rodin reprit: « Il est vrai... vous avez des amis... ou plutot vous
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avez un ami; les amis sont rares. — Mais vous? — C’est juste... Vous avez
donec deux amis, mon cher prince : moi... que vous connaissez... et un autre
(ue vous ne connaissez pas... et qui désire vous rester inconnu... — Pour-
quoi. — Pourquoi? » répondit Rodin un moment embarrassé, « parce que le
bonheur qu’il éprouve a vous donner des preuves de son amitié, parce que
sa tranquillité a lui... sont au prix de ce mystére. — Pourquoi se cacher
quand on fait le bien? — Quelquefois pour cacher le bien qu’on fait, mon
cher prince. — Je profite de cette amiti¢ ; pourquoi se cacher de moi? »
Les pourquoi réitérés du jeune Indien semblaient assez désorienter Rodin

qui reprit cependant : « — Je vous l'ai dit, cher prince, votre ami secret
verrait peut-élre sa tranquillit¢ compromise, s’il était connu... — S'il

était connu... pour mon ami? — Justement, cher prince. » Les traits de
Djalma prirent aussitot une expression de dignité triste, il releva fiére-
ment la téte, et dit d’une voix hautaine et sévére : « — Puisque cet ami
se cache, cest qu’il rougit de moi ou que je dois rougir de lui... Je n’ac-
cepte d’hospitalité que des gens dont je suis digne ou qui sont dignes de
moi... Je quitte cette maison. » Et ce disant, Djalma se leva si résolament,
que Rodin s’écria : « — Mais écoutez-moi done, mon cher prince... vous
étes, permeltez-moi de vous le dire, d'une pétulance, d’une susceptibilité
incroyables... Quoique nous ayons taché de vous rappeler votre beau pays,
nous sommes ici en pleine Europe, en pleine France, en plein Paris; celte
considération doit un peu modifier votre maniére de voir; je vous en
conjure, écoutez-moi. » Djalma, malgré la compléte ignorance de cer-
taines conventions sociales, avait trop de bon sens, trop de droiture, pour
ne pas se rendre & la raison, quand elle lui semblait... raisonnable; les
paroles de Rodin le calmérent. Avec cette modestie ingénue dont les
natures pleines de force et de générosité sont presque toujours douées, il
répondit doucement : « Mon pére, vous avez raison, je ne suis plus dans
mon pays ;... ici... les habitudes sont différentes; je vais réfléchir. »

Malgré sa ruse et sa souplesse, Rodin se trouvait parfois dérouté par les
allures sauvages et par Pimprévu des idées du jeune Indien. Aussi le vit-il,
& sa grande surprise, rester pensif pendant quelques minutes; aprés quoi
Djalma reprit d’'un ton calme, mais fermement convaincu : « Je vous ai
obéi ; jai réfléchi, mon pére. — Eh bien! mon cher prince? — Dans aucun
pays du monde, sous aucun prétexte, un homme d’honneur qui a de
amitié pour un autre homme d’honneur ne doit la cacher. — Mais 8’il y a
pour lui danger & avouer cetle amitié?... » dit Rodin, fort inquiet de la tour-
nure que prenait Uentretien. Djalma regarda le jésuite avec un étonnement
dédaigneux , et ne répondit pas. « Je comprends volre silence, mon
cher prince, un homme courageux doit braver le danger, soit; mais si
¢’élait vous que le danger menacit, dans le cas ou cette amitié serait décou-
verte, cet homme d’honneur ne serait-il pas excusable, louable méme de
vouloir rester inconnu? — Je n’aceepte rien d’'un ami qui me croit capable
de le renier par lacheté... — Cher prince... écoutez-moi. — Adieu, mon
peére. — Réfléchissez... — Jai dit..., » reprit Djalma d’un ton bref et
presque souverain en marchant vers la porte. « — Eh! mon Dieu! §’il
s'agissait d'une femme? » s’écria Rodin, poussé a bout et courant a lui,
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car il craignit réellement de voir Djalma quitter la maison, et renverser
ainsi absolument ses projets.

Aux derniers mots de Rodin, Ulndien sarréta brusquement. « Une
femme? » dit-il en tressaillant et devenant vermeil, « il s’agit d’une
femme? — Eh bien, oui! sl sagissait d’une femme..., » reprit Rodin,
« comprendriez-vous sa réserve, le secret dont elle est obligée d’entourer
les preuves d'affection qu’elle désire vous donner? — Une femme? » répéta
Djalma d’une voix tremblante en joignant les mains avec adoration. Et
son ravissant visage exprima un saisissement ineffable, profond. « Une
femme ?...» dit-il encore, « une Parisienne?... — Oui, mon cher prince,
puisque vous me forcez & cette indiscrétion , il faut bien vous I'avouer ; il
sagit d’une... vénérable Parisienne... d’unc digne matrone... remplie de
vertus et dont le... grand age mérite tous yos respects. — Elle est bien
vieille? » s'écria e pauvre Djalma, dont le réve charmant disparaissait
tout & coup. « — Elle serait mon ainée de quelques années, » répondit
Rodin avee un sourire ironique, s’attendant a voir le jeune homme expri-
mer une sorte de dépit comique ou de regret courroucé. Il n’en fut rien.
A T'enthousiasme amourcux, passionné, qui avait un instant éclaté sur les
traits du prince, succéda une expression respectueuse et touchante; il
regarda Rodin avec attendrissement, et lui dit d’'une voix émue : « — Cette
femme est done pour moi... une mére? » Il est impossible de rendre avec
quel charme & la fois pieux, mélancolique et tendre, 'Indien accentua le
mot une mére! « — Vous l'avez dit, mon cher prince, cetle respectable
dame veut étre une mére pour vous... Mais je ne puis vous révéler la cause
de I'affection qu’elle vous porte... Seulement, croyez-moi, cette affection est
sincére ; la cause en est honorable; sije ne vous en dis pas le secret, c’est
que chez nous les secrets des femmes, jeunes ou vieilles, sont sacrés. —
Cela est juste, et son secret sera sacré pour moi; sans la voir, je I'aimerai
avec respect. Ainsi 'on aime Diea sans le voir... -— Maintenant, cher
prince, laissez-moi vous dire quelles sont les intentions de votre mater-
nelle amie... Cette maison restera toujours a votre disposition, si vous
vous y plaisez ; des domestiques francais, une voiture et des chevaux
seront a vos ordres; I'on se chargera des comptes de volre maison. Puis,
comme un fils de roi doit vivre royalement, jai laiss¢ dans la chambre
voisine une cassette renfermant cing cents louis; chaque mois une somme
pareille vous sera comptée; si elle ne vous suffit pas pour ce que nous
appelons vos menus plaisirs, vous me le direz, on augmentera... » A un
mouvement de Djalma, Rodin se hata d’ajouter : « Je dois vous dire tout de
suite, mon cher prince, que votre délicatesse doit étre parfaitement en repos.
D’abord... on accepte tout d’une miére... puis, comme dans trois moisenviron
vous serez mis en possession d’un énorme héritage, il vous sera facile, si
cette obligation vous pése (el ¢’est a peine si la somme au pis aller s’élévera
i quatre on cinq mille louis), il vous sera facile de rembourser ces avan-
ces ; ne ménagez done rien, satisfaites toutes vos fantaisies... on désire que
vous paraissiez dans le plus grand monde de Paris, comme doit paraitre le
fils d’'un roi surnommé le Pére du Généreux. Ainsi, encore une fois, je vous
en conjure, ne soyez pas retenu par une fausse délicatesse... Si celte
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somme ne vous suflit pas... — Je demanderai davantage;... ma mére 2
raison... un fils de roi doit vivre en roi. » Telle fut la réponse que fit I'In-
dien, avec une simplicité parfaite, sans paraitre étonné le moins du monde
de ces offres fastueuses; et cela devait étre : Djalma eut fait ce que I'on
faisait pour lui, car I'on sait quelles sont les traditions de prodigue magni-
ficence et de splendide hospitalité des princes indiens. Djalma avait été
aussi ému que reconnaissant en apprenant qu'une femme 'aimait d’affection
maternelle... Quant au luxe dont elle voulait I'entourer. il Pacceptait sans
étonnement et sans scrupule. Cette résignation fut une autre déconvenue
pour Rodin, qui avait préparé plusieurs excellenls arguments pour enga-
ger I'Indien a accepter. « — Voici done qui est bien convenu, mon cher
prince, » reprit le jésuite; « maintenant, comme il faut que vous voyiez
le monde, et que vous y entriez par la meilleure porte, ainsi que rious
disons... un des amis de votre maternelle protectrice, M. le comte de
Montbron , vieillard rempli d’expérience et appartenant a la plus haute
société, vous présentera dans Pélite des maisons de Paris... — Pourquoi
ne m’y présentez-vous pas, vous, mon pere? — Hélas! mon cher prince.
regardez-moi donc ;... dites-moi si ce serait 1a mon role... Non, non, je
vis seul et retiré. Et puis, » ajouta Rodin aprés un silence, en attachant
sur le jeune prince un regard pénétrant, attentif et curieux, comme il eqt
voulu le soumettre 4 une sorte d’expérimentation par les paroles suivantes,
« et puis, voyez-vous, M. de Montbron sera mieux & méme que moi, dans
le monde ot il va... de vous éclairer sur les piéges que I'on pourrait vous
tendre. Car si vous avez des amis... vous avez aussi des ennemis... vous
le savez, de laches ennemis, qui ont abusé d’'une maniére infame de votre
confiance, qui se sont raillés de vous. Et comme malheureusement leur
puissance égale leur méchanceté, il serait peut-étre plus prudent & vous
de tacher de les éviter... de les fuir... au lieu de leur résister en face. »
Au souvenir de ses ennemis, a la pensée de les fuir, Djalma frissonna de
tout son corps; ses traits devinrent tout & coup d'une paleur livide ; ses
veux, démesurément ouverts, et dont la prunelle se cercla ainsi de blanc,
étincelérent d’un feu sombre ; jamais le mépris, la haine, la soif de la ven-
geance n’éclatérent plus terribles sur une face humaine... Sa lévre supé--
rieure, d’'un rouge de sang, laissant voir ses petites dents blanches et
serrées, se retroussait mobile, convulsive, et donnait & sa physionomie,
naguére si charmante, une expression de férocité tellement animale, que
Rodin se leva de son faateuil et s’écria : « Qu'avez-vous... prince?... vous
m’épouvantez. » Djalma ne répondit pas; & demi penché sur son siége, ses
deux mains crispées par la rage, appuyées 'une sur lautre, il semblait se
cramponner a 'un des bras du fautcuil de peur de céder & un accés de
fureur épouvantable... A ce moment le hasard voulut que le bout d’ambre
du tuyau de houka ett roulé sous son pied ; la tension violente qui con-
tractait tous les nerfs de I'Indien était si puissante; il était, malgré sa jeu-
nesse et sa svelte apparence, d’une telle vigueur, que d’'un brusque mou-
vement il pulvérisa le bout d’ambre malgré son extréme dureté. « Mais au
nom du ciel, qu'avez-vous, prince? » s'écria Rodin. « — Ainsi j'écraserai
mes laches ennemis! » s’écria Djalma, le regard menagant et enflammé.
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Puis, comme si ces parcles eussent mis le comble & sa rage, il bondit de
son siége, et alors, les yeux hagards, il parcourut Ie salon pendant quelques
secondes, allant et venant dans tous les sens, comme s’il ettt cherché une
arme autour de lui, poussant de temps & autre une sorte de cri rauque,
quil tachait d’étouffer en portant ses deux poings crispés a sa bouche,
tandis que ses machoires tressaillaient convulsivement... Cétait la rage
impuissante de la béte féroce altérée de carnage. Le jeune Indien dtait
ainsi d’'une beauté grande et sauvage ; on sentait que ces divins instinets,
d’'une ardeur sanguinaire et d’'une aveugle intrépidité, alors exaltés a ce
point par I'horreur de la trahison et de la lacheté, dés qu’ils sappliquaient
a la guerre ou A ces chasses gigantesques de I'Inde, plus meurtriéres encore
que la bataille, devaient faire de Djalma ce qu’il était : un héros.

Rodin admirait avec une joie sinistre et profonde la fougueuse impétuo-
sité des passions de ce jeune Indien, qui, dans des circonstances données,
devaient faire des explosions terribles. Tout & coup, & la grande surprise du
jésuite, cette tempéte se calma. La fureur de Djalma s’apaisa presque subi-
lement, parce que la réflexion lui en démontra bientot la vanité. Alors,
honteux de cet emportement puéril, il baissa les yeux. Sa figure resta pale
et sombre ; puis, avec une tranquillité froide, plus redoutable encore que
la violence a laquelle il venait de se laisser entrainer, il dit & Rodin :
« Mon pére, vous me conduirez aujourd’hui en face de mes ennemis. —
Et dans quel but, mon cher prince ?... Que voulez-vous? — Tuer ces laches !
— Les tuer!!! Vous n’y pensez pas. — Faringhea m’aidera. — Encore une
fois, songez donc que vous n’étes pas ici sur les bords du Gange, oti I'on
tue son ennemi comme on tue un tigre a la chasse. — On se bat avec un
ennemi loyal, on tue un traitre comme un chien maudit, » reprit Djalma
avec autant de conviction que de tranquillité. « — Ah! prince... vous
dont le pére a été appelé le Pére du Généreux, » dit Rodin d’une voix
grave, « quelle joie trouverez-vous a frapper des étres aussi laches que
méchants ?... — Détruire ce qui est dangereux est un devoir. — Ainsi...
prince... la vengeance...? — Je ne me venge pas d’'un serpent..., » dit
I'Indien avec une hauteur amére, « je I'écrase. — Mais, mon cher prince,
ici on ne se débarrasse pas de ses ennemis de celte facon; si 'on a & se
plaindre... — Les femmes et les enfants se plaignent, » dit Djalma en
interrompant Rodin, « les hommes frappent. — Toujours aux bords du
Gange, mon cher prince ; mais pas ici... Ici la société prend en main votre
cause, I'examine, la juge, et, s'il y a lieu, punit... — Dans mon offense,
je suis juge et bourreau. — De grace, écoulez-moi : vous avez échappé aux
piéges de vos odieux ennemis, n’est-ce pas? Eh bien! supposez que ca ait été
grace au dévouement de la vénérable femme qui a pour vous la tendresse
d’une meére ; maintenant si elle vous demandait leur grace, elle qui vous a
sauvé d’eux... que feriez-vous? » L'Indien baissa la téte, resta quelques
moments sans répondre. Profitant de son hésitation, Rodin continua : « Je
pourrais vous dire : « Prince, je connais vos ennemis; mais dans la crainte
« de vous voir commettre quelque terrible imprudence, je vous cacherai
« leurs noms a tout jamais. » Eh bien! non. je vous jure que si la respec-
table personne qui vous aime comme un fils trouve juste et utile que je



LA LETTRE. 277

vous dise ces noms... je vous les dirai; mais jusqu'a ce qu’elle ait pro-
noncé, je me tairai. » Djalma regarda Rodin d’un air sombre et courroucé.

A ce moment, Faringhea entra, et dit a4 Rodin : « Un homme, porteur
d’une lettre, est allé chez vous... On lui a dit que vous étiez ici... Il est
venu... Faut-il recevoir cette lettre?... 1l dit que c’est de la part de M. 'abbé
d’Aigrigny... — Certainement, » dit Rodin; puis il ajouta : « Si le prince
le permet?... » Djalma fit un signe de téte. Faringhea sortit. « Vous pardon-
nez, cher prince, j'attendais ce matin une lettre fort importante ; comme elle
tardait & venir, ne voulant pas manquer de vous voir, jai recommandé
chez moi de m’envoyer cette lettre ici. »

Quelques instants aprés, Faringhea revint avec une lettre qu'il remit &
Rodin ; aprés quoi, le métis sortit.
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